一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。　　原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……

漫画家猫田草莓创作的少女漫画《樱桃之路》，深得读者喜爱，拥有了一大批追随者。然而，12年过去了，猫田却没有创作出超越《樱桃之路》的作品。而猫田一直以来忘记不了《樱桃之路》中人物的原形——已经过世的楠濑前辈。这也是阻碍她创作的主要原因。与猫田并肩奋斗的经纪人知子，也为此苦恼不已......　　15年前，根据吉田秋生的名作改编由中原俊监督的《樱之园》，捧红了当时年仅小学2年级和3年级的两名少女。这两名少女也在《樱之园》的影响下逐渐长大，都成为了女演员。朝日电视台播放的《Sky High》导演高桥努，在遇见了两人中宫泽美保时，从少女的成长中获得灵感，与中原俊监督一起制作出了该片。而押尾学、木村佳乃等众多名流、实力派演员纷纷加入该片，为两为女主角甘当绿叶。

江户时代某町，一下级武士不满上级食言，遂挥刀砍死长官，引起一片混乱。事后，中年武士中村主水（藤田まこと 饰）成为代罪羔羊，遭到降职减薪处罚。不久，年轻俊美的长官奥田右京亮（真田広之 饰）走马上任。与此同时，一群落魄浪人组成的团伙对当地百姓居住地进行大肆骚扰，混乱之中，一老者不幸身亡。偶然闲荡于此的主水事感蹊跷，暗中展开调查。而老者的女儿为给父亲报仇，不惜出卖身体赚钱聘请能杀掉浪人的勇者。在此期间，主水结识了带着两个孩子的浪人文七（千葉真一 饰）。两人不打不相识，主水拜托文七调查右京亮的出身，结果发现这个新任长官和浪人集团有着千丝万缕的联系。　　背后的阴谋由此渐渐浮出水面……

死于东京皇家饭店电梯里的美国黑人青年被人发现后，警方展开调查，从死者遗物中，知晓其名叫焦尼，并推断其来日目的是为找寻生母。根据种种线索，警方来到某温泉，发现知情人已被杀害，但还是知晓了知名服装设计师八杉恭子（冈田茉莉子）当年曾与一美国黑人士兵在此同居之事，遂派警官栋居（松田优作）前去美国向纽约警察肖夫坦（乔治•肯尼迪）求证。　　求证过程中，栋居陷入历史记忆与民族情结中，几欲将眼前的美国人尤其肖夫坦与当年在日本犯下罪行的刽子手混为一谈，但终回复理智完成了任务，将八杉恭子圈定为凶手，而八杉恭子不过也是历史的受害者。

佐江衆一原作の『老熟家族』をもとに、吉田喜重が「BIG1物語・王貞治」以来8年ぶりにメガホンを執った骨太社会派人間ドラマ。東京の新興住宅地で寝たきりの老母・タツが死ぬが、他殺の形跡が発見される。タツの夫・亮作は自分が絞殺したと自首するが、彼は取調室で失禁するほどボケていた……。吉田喜重監督は、当時ちょっとしたブームになっていたボケ老人の問題を決してちゃかすことなく真摯な態度で見据え、8年間のブランクを感じさせぬ確かな演出をみせた。全編を通じて透明感あふれる水のイメージが描かれ、この暗く重い映画にとって、一種の清涼剤的な役割を果たしている。外光の射し込む日本家屋の空間を生かした、撮影の成果も特筆に値する。DVDは「吉田喜重全集［86-03］炎を映す水」に収録。

春的伴侣、精神科医生宗一郎离开了她。春碰巧帮助了一位失忆的陌生年轻男人。春的弟弟毅是一位说唱歌手，他的妻子美香子支持着他的事业，同时抚养他们的孩子。美香子因为心理疾病求助于宗一郎。在毅的一次现场表演上，毅和宗一郎陷入争执。年轻男人离开了春，而美香子离开了毅……

　　典子（黑木华 饰）是一名20岁的女大学生，每天过着浑浑噩噩随波逐流的日子的典子，对于自己的未来充满了迷惘。在母亲的介绍之下，典子和表姐美智子（多部未华子 饰）一起来到了家附近的一间茶道教室里学习茶道，这是典子第一次踏入这个对她来说陌生而又神秘的领域。　　负责授课的老师是一位名叫武田（树木希林 饰）的老太太，典子有些害怕这位稍显严厉的老师。然而，随着时间和学习进度的推移，典子渐渐从茶道的知识中领悟到了人生的道理。期初那些她并不是很理解的繁文缛节，也在无形之中抚平了她焦躁的内心。

顺吉（三浦友和 饰）出生于大富大贵之家，父亲是极为保守之人，家教亦是严苛。成长在这样的家庭里，顺吉却爱上了守林人的女儿小雪（山口百惠 饰），两人虽然在阶级上相去甚远，但对彼此的感情却像雪一样的纯洁和真挚。得知了顺吉和小雪之间的恋情的恋情，顺吉的父亲勃然大怒，他需要的是门当户对的儿媳妇，而不是什么下等杂工的女儿。　　为了拆散这对苦命鸳鸯，顺吉的父亲将小雪远送他乡，可是，这并没能割断顺吉对小雪的爱意，顺吉和小雪私奔了。有情人终成眷属的日子里，小雪和顺吉都领悟了幸福的真谛，然而，一纸征兵令的到达却再次让两人分隔两地。夜夜思念远在战场上的顺吉，小雪不幸患上了肺结核病，没有了顺吉的音讯，在悲伤之中，唱着两人约定中的歌谣，小雪的生命迅速的走向了终结。

老迈但却充满活力的工厂主中岛喜一（三船敏郎饰），在听说美国进行氢弹实验之后，就购买了一块土地修建地下室，以防备核辐射。后来，他又听说苏联也在进行氢弹实验，放射性尘埃能从北面吹到日本，于是就放弃了修建地下室的计划，打算全家移居巴西。周围的人都觉得他杞人忧天，大惊小怪。家人极力反对他的计划，并以精神失常为由，请求法院禁止他处理家族财产。中岛喜一为了断绝家人的后路，一把大火烧毁了自己的工厂，却没料到这一举动导致了工人的失业。中岛喜一最终发疯，进了精神病院。

故事描写一名母亲独力把两名儿女抚养成人，不惜从事黑市买卖，甚至出卖肉体，但儿女们却毫无感激之心，母亲最后只好以自杀了却残生。　　木下惠介是一位善于抒情的导演，在他的作品中往往能看到优美的画面，听到怡人的配乐，然而本片却一反其一贯风格，呈现出别具一格的风貌。在本片中，木下导演用写实的笔触描绘出一段残酷的故事。剧中的主人公是一位包受战乱之苦的妇女，而她的两名子女却半点不体谅母亲的苦心，自私而无情地把母亲逼上了绝路。影片的画面好像新闻报导片一样冷静而不带修饰，反而营造出令人震慑的冲击效果。影片入选1953年电影旬报评出的年度十佳作品榜，出演春子的望月优子获得了每日电影评选的最佳女主演奖。